Из жизни

Meshin

1 ранг
Регистрация
16 Июл 2020
Сообщения
6,741
Реакции
9,112
Репутация
307
Страна
Россия
Имя
Игорь

«Любимый город», Никита Богословский — песня, что умела ждать​


Когда небо было ещё мирным​

Аэродром. Раннее утро. В воздухе — запах росы и бензина.
Молодые лётчики курят у бипланов, шутят, кто-то тихо насвистывает новую мелодию.
«Любимый город», Никита Богословский — песня, что умела ждать
Её только что принесли из студии — «Любимый город».
Ещё нет войны, но в голосах уже чувствуется что-то тревожное — будто люди чуют впереди небо, в котором будет дым и прощание.
Эта песня родилась в 1939 году — на пороге грозы,
и уже тогда в ней звучала вечная формула: улететь, выдержать и вернуться домой.

«Любимый город», Никита Богословский — песня, что умела ждать

✈️ «В далекий край товарищ улетает…»​


В далекий край товарищ улетает,
Родные ветры вслед за ним летят.
Любимый город в синей дымке тает,
Знакомый дом, зеленый сад и нежный взгляд.

С первых строк — не война, а тишина перед ней.
Никаких фанфар — только лёгкий ветер и чувство: кто-то уходит,
а за ним остаётся город, который будет ждать.
Эти слова — простые, но в них вся страна:
в каждом доме — зелёный сад, в каждом окне — взгляд,
и каждый провожает своего «товарища».

Поздний вечер перед вылетом. Советский аэродром 1940-х годов. Лётчик в кожаной куртке и шлемофоне оборачивается к девушке, стоящей у самолёта.
Факт:
Песня написана Никитой Богословским (музыка) и Евгением Долматовским (слова) для фильма «Истребители».
Исполнил её Марк Бернес — молодой артист с удивительно человечным тембром.
Он не пел — говорил песню, и в этом была её правда.

Родные ветры, что возвращаются первыми​


Родные ветры вслед за ним летят…
Этот образ стал символом целого поколения.
Родные ветры — это не просто воздух, это дыхание Родины.
Они сопровождают бойца туда, где нет родных домов,
и первыми возвращаются, неся вести тем, кто ждёт.
Когда Бернес поёт эти слова, слышно, как будто сама земля дышит вместе с ним.
Это не военная песня — это песня о связи живых с живыми.
Реальная история с фронта:
Осенью 1941-го под Москвой радист из авиационной части включал патефон,
чтобы бойцы перед вылетом могли услышать «Любимый город».
Он говорил:
— Пускай хоть ветры родные долетят первыми, если мы — не успеем.

Голос, который умел ждать (Марк Бернес)​


Факт:
Когда фильм «Истребители» вышел на экраны, песню полюбили мгновенно.
Но именно Марк Бернес сделал её народной молитвой.
Он пел не громко. Его голос не требовал оркестра —
только аккордеон и тишину между словами.
Бернес не изображал героя — он жил в каждом слове.
И потому бойцы, слушая пластинку на фронте,
говорили:
«Когда Бернес поёт — будто родной пишет письмо в сердце».
Его исполнение стало звуком ожидания:
не страха, не тоски, а тихой уверенности — он вернётся.

Весна 1942 года. Советский аэродром на рассвете. Лётчик в форме ВВС СССР стоит у своего самолёта, смотрит на восток. В небе — лёгкие облака, первые лучи солнца.
Реальный штрих:
В госпитале под Курском в 1943 году санитарка вспоминала:
«Когда включали Бернеса, даже тяжелораненые улыбались. Один сказал:
— Вот бы мне домой, хоть на один куплет…»

После войны Марк Бернес продолжал петь фронтовые песни —
не как артист, а как человек, который всё это слышал и пережил.
Его голос стал символом честности и памяти.

«Пройдет товарищ все бои и войны…»​


Пройдет товарищ все бои и войны,
Не зная сна, не зная тишины.
Любимый город может спать спокойно
И видеть сны и зеленеть среди весны.

Эта строфа — как клятва.
Он не спит, чтобы спал город.
Он не знает тишины, чтобы город мог слышать детский смех и весну.
Песня, написанная до войны, стала пророчеством.
Сотни тысяч лётчиков и солдат шли на фронт именно с такими словами в сердце.
Реальная история с фронта:
Лётчик Георгий Кулагин перед вылетом записал технику:
«Если что — скажи маме, пусть слушает Бернеса. Я там».
Он не вернулся.
Мать потом писала: «Когда слышу “Любимый город”, будто сын говорит со мной».

«Когда ж домой товарищ мой вернется…»​


Когда ж домой товарищ мой вернется,
За ним родные ветры прилетят.
Любимый город другу улыбнется:
Знакомый дом, зеленый сад, веселый взгляд.

Вот она — весна надежды.
Песня не кричит о победе.
Она просто верит, что человек вернётся, а город — дождётся.
Без фанфар, без лозунгов.
Как мать, стоящая на крыльце — просто смотрит в небо.

Весна 1945 года. Вернувшийся с фронта советский солдат стоит у своего дома. Вокруг — цветущий сад, белые яблони, солнечные лучи пробиваются сквозь листву.
Реальная история с фронта:
1944 год. Под Львовом.
В окопе крутится старый патефон:
«Любимый город другу улыбнется…»
Бойцы слушают молча. Один сказал:
— Если доживу — первым делом в сад пойду, посмотрю, цветёт ли яблоня.
Через месяц он вернулся. И действительно — пошёл в сад.
Стоял под деревом и плакал.

Как рождалась песня, что ждала войну​


Никита Богословский писал музыку к фильму быстро — за несколько дней,
но каждую ноту выстраивал так, чтобы в ней дышало чувство возвращения.
Евгений Долматовский вспоминал:
«Мы не знали, что будет война. Но чувствовали — надо написать песню,
в которой человек не погибает, а возвращается домой».

Факт:
Когда началась война, «Любимый город» запели снова — уже не актёры, а солдаты.
Её знали на Северном флоте, в авиации, в госпиталях.
Иногда даже в оккупации пели шёпотом,
потому что в ней жила память о доме, который ещё стоит.

Там, где сердце хранит свет​


«Любимый город» — самая нежная песня о войне.
В ней нет взрывов — только дыхание человека,
который знает, что его ждут.

«Послевоенный вечер. Советский город залит мягким закатным светом. Молодой мужчина в форме летчика идёт по улице к своему дому.
Она — о тихой любви, что сильнее разлуки.
О Родине, которая улыбается, когда слышит шаги своих сыновей.

Когда песня ждёт вместе с тобой​


Слушая «Любимый город» сегодня,
можно закрыть глаза — и увидеть всё:
туман аэродрома, зелёный сад за окном, женщину, стоящую на крыльце.
Эта песня не про прошлое — она про каждого, кто знает, что где-то его ждут.
Она не стареет, потому что пока человек уходит и возвращается,
будет звучать этот мотив — о доме, о ветре и о взгляде из окна.
 

Динозавр

1 ранг
Регистрация
31 Янв 2023
Сообщения
2,918
Реакции
854
Репутация
52
Страна
Россия
Город
станица Пашковская
Имя
Александр
Предупреждений
3
Самолет китайской авиакомпании Air China совершил экстренную посадку в аэропорту Шанхая из-за возгорания литиевого аккумулятора в ручной клади одного из пассажиров (на высоте 10000 м.), говорится в заявлении авиакомпании.
 
Последнее редактирование:

Динозавр

1 ранг
Регистрация
31 Янв 2023
Сообщения
2,918
Реакции
854
Репутация
52
Страна
Россия
Город
станица Пашковская
Имя
Александр
Предупреждений
3
Расширение применения искусственного интеллекта повысило уровень тревоги о востребованности давно привычных и любимых профессий.
Финансы Mail собрали пять профессий, которые точно останутся востребованными в ближайшие 10 лет.
...
не утратят свою актуальность рабочие профессии: если среднего программиста сможет заменить искусственный интеллект уже чуть ли не сейчас, то устранить засор в санузле кроме слесаря будет сделать некому еще много лет.
Врачи — также оказались в списке незаменимых профессий. Хотя отрицать развитие технологий в медицине, а также усовершенствования работы при помощи ИИ невозможно.
Профессия востребована как в России, так и во всем мире.
Начинающие специалисты по машинному обучению могут получать уже сегодня в России от 80 тысяч рублей, опытные — от 200 тысяч рублей в месяц.
Медицинские работники — как младший состав, так и профессура, востребованы и сейчас, и будут оставаться таковыми еще много лет. Они занимаются профилактикой, диагностикой и лечением заболеваний, а также уходом за пациентами как в частных больницах, так и в государственном секторе, в научно-исследовательских институтах, медцентрах. По прогнозам, в ближайшие 10−20 лет во всем мире занятость в медицинских профессиях будет расти намного быстрее, чем в среднем по всем остальным специальностям. Это связано с увеличением продолжительности жизни и развитием медицины.
Разработчики прораммного обеспечения ...
Психологов также не скоро заменят технологии, ведь в основе работы с состоянием людей важнее всего, помимо образования, эмпатия и личный контакт.
Энергетикам также пророчат высокую востребованность в ближайшиеи годы.
 

Динозавр

1 ранг
Регистрация
31 Янв 2023
Сообщения
2,918
Реакции
854
Репутация
52
Страна
Россия
Город
станица Пашковская
Имя
Александр
Предупреждений
3
ИИ научили проектировать аналоговые СВЧ микросхемы лучше и быстрее. чем специалисты-люди. Причем. иногда непонятно, почему и как это работает:)
 
Последнее редактирование:

Meshin

1 ранг
Регистрация
16 Июл 2020
Сообщения
6,741
Реакции
9,112
Репутация
307
Страна
Россия
Имя
Игорь
Причем. иногда непонятно, почему и как это работает
« Теория — это когда все известно, но ничего не работает. Практика — это когда все работает, но никто не знает почему. Мы же объединяем теорию и практику: ничего не работает… и никто не знает почему! » А. Эйнштейн
 

ВАР

2 ранг
Регистрация
5 Май 2023
Сообщения
377
Реакции
221
Репутация
17
Страна
Украина
Город
Киев
« Теория — это когда все известно, но ничего не работает. Практика — это когда все работает, но никто не знает почему. Мы же объединяем теорию и практику: ничего не работает… и никто не знает почему! » А. Эйнштейн
Альберту надо было на сцене выступать. Крутейший был бы стендапер...😉
 

Динозавр

1 ранг
Регистрация
31 Янв 2023
Сообщения
2,918
Реакции
854
Репутация
52
Страна
Россия
Город
станица Пашковская
Имя
Александр
Предупреждений
3
12‑летний пассажир открыл аварийный выход самолета, готовившегося к вылету из Санкт‑Петербурга в Минеральные Воды.

Как пишет РЕН ТВ со ссылкой на свой источник, инцидент произошел на этапе посадки. Ребенок потянул за рычаг двери, после чего сработала бортовая сигнализация.

Экипажу и наземным службам пришлось приостановить отправление рейса. Проверка воздушного судна не выявила повреждений. По данным издания, на борту в момент происшествия находились 120 человек.
 

Meshin

1 ранг
Регистрация
16 Июл 2020
Сообщения
6,741
Реакции
9,112
Репутация
307
Страна
Россия
Имя
Игорь

Это написал Марк Туллий Цицерон (106 г. до н. э. — 43 г. до н. э.).​

Бедняк работает без остановки;

Богач живёт за счёт труда бедняка;

Солдат защищает их обоих;

Налогоплательщик оплачивает все три счета;

Банкир грабит всех четверых;

Адвокат искажает правду во всех пяти случаях;

Врач рассылает счета для всех шестерых;

Преступник наводит ужас на всех семерых;

И политик..? Он живет как король - из всех восьми.

Написано в 43 году до нашей эры.
 

Статистика форума

Темы
3,044
Сообщения
232,241
Пользователи
2,362
Новый пользователь
AlexC
Сверху Снизу