Из жизни

[г-н ПэЖэ]

а я на Озоне гравицапу купил , .... недорого .

https://www.ozon.ru/product/mir-solntsa-sitechko-dlya-zavarki-1761453290

 

[vitamir]

 

[Meshin]

Люся и другие...​

На одну дeвушку, Люсю, не так посмотрeл её муж. Сложно объяснить КАК именно, но не так. Муж уехал на рaботу, а Люся бросилась в интернет, как Кaтерина в Волгу. В отличие от Волги интернeт кишмя кишит специалистами по склeиванию треснувшего. Через два часа вынырнула, вся в полeзных советах.

От «не обращaй внимания, куда он денется» до «гони козла поганой мeтлой». Где-то посрeди шкалы разместился романтический ужин в эротическом белье.
— С фeромонами, — гордо сказала продавщица.
— Так не пахнет же, — удивилась Люся.
— Кому надо, учуeт!

На эротичeское бельё ухнул aванс плюс немножко в долг. Романтика с эротикой была нaзначена на среду.

Муж притащился в одиннадцать вечерa, глянул на выскочившую в прихожую Люсю (дивный прозрачный пеньюарчик, чулки с кружевными подвязками) и сказaл:
— Что, отопление включили? Нет? Ты обиделaсь? Простудишься!

Люся убедилa себя, что в прихожей темновато, не рассмотрел, поправила локоны, подкрасила губы и, подхватив поднос с шампанским, бокалами и красиво уложенными на тарелке канапе, отрепетированной сладострастной походкой вошлa в гостиную.

Муж сидя спал на диване, в одной руке пол-батона, в другой кусок краковской колбaсы. У Люси мягкий характер. Другaя бы убила...
Или как былa — в пеньюаре, подвязках и рыданьях — ускакала к мaме. Предварительно убив. А Люся лишь скрипнулa зубами и ринулась пытать интернет, запивaя печаль шампанским.

Отзывчивый интернет наотвечал всякого разного, с большим отрывом победило «оживить увядшие чувства ревностью».

Можно было, конечно, позвонить по некоторым оставшимся от девичествa телефонам. Но это встречаться надо, разговаривать, реанимировать, раздувать давно угaсшее, а время не ждёт.

И умная Люся взялa отгул, завeла почтовый ящик на имя Мaксима Троекурова, владeльца агентства недвижимости, высокого брюнета с голубыми глазами и лёгкой небритостью на мужественном лице, и приступила к оживлению.

— Добрый вечер, Людмилa! — писал Максим Троекуров, поигрывая желваками на загорелых скулах. — С тех пор, как я увидел Вaс, из моей души ушёл покой, я думаю о Вас ежечaсно, ежеминутно, спрашиваю небо, за что мне такое счастье — знать, что Вы есть, и за что такое горе — осознавать недостижимость этого счaстья.
— Я сижу у кaмина, — продолжал Максим Троекуров, — рядом мой пёс, он чувствует мою боль, тычется носом в лaдонь, желая приободрить, понимает, хозяину не до него, и устраивается у моих ног. Мы оба смотрим на весёлое пламя, пёс засыпает, а я слушаю, как стучат ветки ореха в окнo, пью крепкий виски и не пьянею. Где найти такoе зелье, чтoбы забыть Вас, Людмила?

В этoм месте Люся всхлипнула.

Ну, потом ещё дoписала про свою лёгкую походку, милую улыбку и глаза с искорками смеха в них — всё это каждую ночь снится глубоко страдающему Максиму Троекурову.

Закoнчила изящным пассажем про надежду, которая теплится в раненом сердце, и кликнула по «отправить».

И оставила включённый нoутбук с открытой почтой на кухонном столе.

Муж пришёл пoздно, сразу рванул на кухню, загремел кастрюлями, потом крикнул:
— Люсь! Тут у тебя письмо какое-то. Можно закрыть? Хочу счёт посмoтреть, чувствую, продули.
— Ах, — сказала Люся, искусно смущаясь, — представляешь, влюбился, письмами забрасывает, приличный человек, недвижимостью занимается, дoм за городом, всё такое.
— Орех ему в oкно стучит! — возмутился муж. — С этими заказчиками сладу нет. Ну кто, кто сажает орех у стены? Он же корнями пoд фундамент пойдёт! А потом претензии — не так строили, стену повело. Тьфу! А ещё чего пoесть найдётся?

За два последующих дня Люся залила слезами пять фoрумов.

Интернет хором сказал — ничем мерзавца не проймёшь, значит, развод.

В пятницу муж пришёл вooбще ночью. И нетрезв. Заглянул в спальню, спросил, спишь? ну спи, спи. И улёгся на диване. И захрaпел наглым хрaпом.

В раздумьях о рухнувшей жизни Люся уснулa только под утро. Когда проснулaсь, мужа не было. Ну что ж...

Люся злобно удaлила троекуровское письмо, потому что все они, сволочи, одинаковы, и начaла собирать вещи.

В двенадцать в дверь позвонили. Заплaканная, но решительная Люся открыла. На пороге стоял муж, гружёный кaкими-то пакетами.

— Люсь, у тебя глазa красные, аллергия? Счас разгружусь, в аптеку схожу. Люсь, мы вчера прoект сдали, всё подписано, будет сaмый красивый квартал в горoде! А давай съездим, покажу, где построят, давай? Только товарища однoго надо устроить. Ждал, пока пoдрастёт, совсем мелких брать нельзя. Я ему тут всегo накупил, по списку, всё, что надо.

Вытащил из-за пазухи маленького сeрого котика и поставил на пол.
Котик посмотрел на Люсю голубыми троекуровскими глазами, сказал Мяв! и сделал лужу.
— По дoкументам Максимилиан. Будeм звать Максик!

P.S. И всё у них замeчательно. Разве что с эротическим бельём пролёт.
В первый же день Максик забрался в приоткрытый ящик комода, где бельё ждало своего звёздного часа, и всласть над ним надругался. Над бельём.
Комoду тоже перепало. Вероятно это были кошачьи феромоны.

P.P.S. Люся воспитывaет Максика самостоятельно, с интернетом не сoветуется...

 

[Meshin]

О волшебных свойствах силикона​

Два раза в сутки, рано утром, на рассвете, и поздно вечером, после заката, у кота наступает период гиперактивности.
С диким утробным рёвом он начинает хаотично метаться по дому.
Из кухни в комнату, из комнаты в санузел, и так далее.
Маршрутов-то немного, все траектории изучены. Любые попытки пресечь это шоу, как то громкие окрики, метание в кота подушкой, и попытки просто поговорить по душам, ни к чему не приводят.
Он затаивается где-нибудь на минутку, а потом снова принимается за свои безумные игрища.
Положить этому конец помогло случайное происшествие.

Для того, что бы попасть из кухни в комнату, коту нужно в прихожей совершить разворот на сто восемьдесят градусов. Кот делает это не снижая скорости, красиво, с двойной пробуксовкой.

Ну, полицейский разворот в американских боевиках видели?

Вот так же, только лучше.

Жопу конечно изрядно заносит, но он приспособился. Наблюдать за этим весьма увлекательно.

А тут решил я провести техническое обслуживание велосипедов. Помыл, смазал, и в качестве завершающего штриха побрызгал силиконовой писалкой из баллончика.

Для пущей красоты и привлекательности.

Естественно, большая часть силиконовой смазки оказалась на полу. Никогда так не делайте! По крайней мере в домашних условиях.

Беда даже не в том, что от силикона пол становится невероятно скользким. Беда в том, что он становится предательски скользким.

Можно девять раз по нему пройти как ни в чем ни бывало, а на десятый пиздануться так, что разлетишься на мелкие осколочки.

Днём кот ходил мимо этого места кум королю, не подозревая о коварных свойствах силикона.

А вечером, когда все успокоились и расслабились, он приступил к своим традиционным гонкам.

Набрав максимальную скорость, он вылетел в прихожую и вдарил по тормозам. Что бы совершить свой красивый разворот.

Не тут-то было!

Всякое сцепление с поверхностью в прихожей отсутствовало напрочь!
И кот, не снижая скорости и не меняя траектории движения, хаотично загребая лапами и кувыркаясь в воздухе, полетел по прямой дальше.
По пути он уронил два велосипеда, чехол с удочками, собрал несколько пар обуви, и закончил свой незадачливы полёт с громким стуком головы о стенку где-то под шкафом.
Грохот стоял невообразимый!

Велосипеды ещё долго возмущённо крутили колёсами, поблёскивая в полумраке спицами и свежей смазкой.
Финальным аккордом был громкий мат и полетевшая вслед коту тапка.
Вылез из-под шкафа кот где-то через час, нервно вздрагивая и озираясь.
Как показали дальнейшие события, весь ущерб, нанесённый полётом кота, прекрасно компенсировался тем воспитательным эффектом, который он произвёл.
Придя в себя, кот ещё долго перемещался по дому на цыпочках, тщательно вынюхивая каждый шаг.
О каких-то гонках не могло быть и речи. А уж то место в прихожей он вообще преодолевал как по первому льду.
Это-то и натолкнуло меня на прекрасную мысль.
А что, если побрызгать силиконом весь пол в доме? Ведь таким образом можно раз и навсегда прекратить эти ночные гонки!
Прекрасная идея упиралась только в одну проблему.
Тогда в зону риска попадаем и мы сами.

И тут в моём гуманитарном мозгу возникло превосходное решение этой непростой технической задачи! Если нельзя смазать пол, то почему бы не смазать лапы коту?

Сказано - сделано! Четыре пшика, и вот уже наш Кузьмич перемещается по дому в раскоряку, двигаясь по стеночке, и преодолевая любые открытые пространства исключительно ползком на животе.

Путь от горшка до миски занимает полчаса. Зато ночью все спят спокойно, как убитые.

Вот такая нанотехнология в вопросах борьбы за тишину и порядок в доме.

Пользуйтесь, кому надо...

 

[Meshin]

Простейший метод, как быстро и без усилий удалить суперклей с любой поверхности​

Суперклей - очень полезная вещь в хозяйстве. При этом каждый, кто хотя бы один раз пользовался данным видом клея, прекрасно знает о том, что может случиться, если он попадет туда, куда не нужно. Суперклей быстро засыхает и способен испортить любую поверхность. Но главная проблема заключается в том, что его крайне сложно вывести. Впрочем, существует один простой и действенный метод, который стоит взять на вооружение всем.

Итак, описываемый метод хорош тем, что он прост в реализации и невероятно доступен, не требует значительных финансовых и временных затрат на свою реализацию. Очистить поверхность, пострадавшую от суперклея можно без нанесения механического повреждения вещи. Справится данный способ даже с теми каплями клея, которые засохли многие недели назад. Все, что потребуется для реализации способа – это димексид.

Диметилсульфоксид – это лекарственное средство, которое не составит труда найти в ближайшей аптеке. Используется он в качестве анальгетического и противовоспалительного средства. Вещество имеет формулу С2Н6OS. Препарат этот широко распространен и не стоит больших денег. Само собой, для процедуры выведения клея нужны будут ватные макияжные диски. Можно раздобыть еще мягкую тряпочку для шлифовки.

Все, что нужно сделать – это смочить димексидом вату и оттереть ей суперклей при помощи мягких, повторяющихся движений. Благодаря содержащимся в своем составе веществам, димексид быстро вступает в химическую реакцию с клеем и расщепляет его. Если на месте удаления остается пятно, то нужно добавить еще немного димексида, так как это след от застаревшего клея. Вот и все!

Стоит также добавить, что данный способ работает с любым суперклеем вне зависимости от его марки и производителя. Все потому, что для создания клейкого средства используются одни и те же вещества. Ни одна из разновидностей суперклея в корне не отличается от другой. Именно поэтому способ очистки поверхности при помощи упомянутого лекарственного средства так хорош.

 

[Meshin]

Неплохо!..​

В детстве у нас за соседним домом каждую весну разливалась лужа. Это была не просто лужа. Это была Царь-Лужа. Не каждая птица долетала до середины этого Днепра. Но каждый уважающий себя ребёнок во дворе обязан был померить её глубину всем собой. Мамы почему-то разрешали только пока сапог не закончится.

Незабываемые ощущения: идёшь, идёшь в самую вглубь, ещё полшага, ещё чуть-чуть – там же ведь много сапога осталось. А потом – блюпрп! – и вот ты уже с этой лужей немножко одно жидкое целое. Дома, конечно, вломят, зато какой кайф!

Все дети двора были откуда-то уверены, что в царь-луже водится Холера. Что там какая-то палочка и что от неё можно даже умереть. Поэтому, естественно, каждую весну все ходили на лужу эту холерную палочку искать. Некоторые уверяли, что видели её и даже побаламутили другой палочкой.

А чвакать в грязевой жиже и пружинить, призывая мышку? "Мышка, мышка, засоси, а потом не отсоси!". Мастхэв любой прогулки в сапогах.

Почему мышка, а не, например, более логичная жаба – этот ненужный вопрос ни у кого даже не возникал. Бывалыча, мышка так качественно засосёт, что тянешь-потянешь ногу с сапогом, а вытаскивается только что-то одно. И это одно радостно плюхается в грязь по самую щиколотку. Потом у мамы дома будет инфаркт микарда при виде счастливого естествоиспытателя с обьектом испытания в одной руке и в грязевом комке вместо носка на другой ноге. Но это потом.

И вот ты вырастаешь – и што? Ты взрослый человек, какие лужи, какая грязь?.. У тебя и сапог-то резиновых уже давно нет.

А смотришь, как твоё дитё не успокоится, пока не исследует ВСЕ лужи мира, и понимаешь, что немножко ему завидуешь.

Да чё немножко. Множко!

В общем, в один прекрасный момент я твёрдо решила, что мне нужны резиновые сапоги, чтобы прям как в детстве – прям до середины, прям по самое не балуйся.

Твёрдое решение настигло меня в начале позапрошлой весны, когда сошёл снег, и феерические лужи только-только забрезжили на горизонте.

Но оказалось, что купить красивые резиновые сапоги (ну не в уродских же ходить) это тот ещё квест:
1. Их, какие надо, хрен найдёшь
2. Если и найдёшь, твоего размера, как назло, уже нет
3. Стоят примерно как комплект летней резины.

Максимально логичная в данной ситуации жаба была явно против такого расточительства.

Пока я искала то, что нас с жабой удовлетворит, лужи как-то незаметно рассосались.

Через год, опять же по весне, я снова вернулась к твёрдому решению. Искала, искала и наткнулась на, о боже, бирюзовые! резиновые ботинки. Жаба сказала "Они стоят пять тыщ, алё!". Чувство прекрасного (и немного придурковатого) сказало "Они БИРЮЗОВЫЕ! Это наш любимый цвет, мгновенно берём! И с пальтецом, которые ты купишь в следующем году, они отлично сочетаются".

Муж сказал "О, боже..." и немножко закатил глаза. От восхищения, ясен пень.

Теперь я могла радостно и бирюзово ходить по лужам наперегонки с Серёжей, хэй хэй. Но маленький печальный нюанс – не по всем. Только по неглубоким. Самые смачные всё ещё оставались недосягаемыми, оттого манили максимально сильно.

Посему в эту весну я ещё более твердо и ещё более решительно отправилась на поиски высоких сапожочков. Мироздание, видать, сжалилось, и всего с 38-й попытки я их нашла. Отличные, высокие и жаль, что не бирюзовые чёрные. Ну и что, что от них за километр несёт каким-то химическим оружием. Подумаешь. Выветрится через пару лет.

Внезапно напавший на Москву снег как раз организовал лужи необходимого размера.

Поэтому вчера я вытащила Серёгу пошлындать по всем акваториям на раёне в качестве легального прикрытия. Как будто это не он со мной за компанию бороздит грязевые океаны, а я с ним.

Что могу сказать? Это было великолепно! Это было феерично.! Это было 146 из 10!
Прям как в детстве. Прям по самое не балуйся.
Закрыт тридцатилетний лужный гештальт!!!

©️ Галя в перьях

 

[Сергей Русаков]

Стоит также добавить, что данный способ работает с любым суперклеем вне зависимости от его марки и производителя. Все потому, что для создания клейкого средства используются одни и те же вещества. Ни одна из разновидностей суперклея в корне не отличается от другой. Именно поэтому способ очистки поверхности при помощи упомянутого лекарственного средства так хорош.

С Димексидом работаем в перчатках (всасывается через кожу)

 

[Святослав_]

И не только всасывается, а тащит за собой в организм все, что растворил.

 

[Andy_PL]

И не только всасывается, а тащит за собой в организм все, что растворил.

Это его основное предназначение, как медпрепарата

 

[Святослав_]

Основное - да. Но он и сам по себе имеет лечебные свойства

 

[Александр Бокарёв]

Основное - да. Но он и сам по себе имеет лечебные свойства

Растирка есть на димексиде.

 

[Динозавр]

Обзор от ИИ

Диметилсульфоксид (ДМСО, Димексид) — это серосодержащее органическое соединение [imath](CH_3)_2SO[/imath], бесцветная гигроскопичная жидкость с высокой полярностью, известный как «универсальный растворитель». Используется в промышленности, лабораторной практике (криопротектор) и медицине (местно) благодаря противовоспалительным, обезболивающим и проводниковым свойствам (легко проникает через кожу)

Диметилсульфоксид — Википедия

ru.wikipedia.org

 

[ВАР]

Кста, если нужно снять краску с резисторов и т.п., ДМСО с этим очень хорошо справляется. Замачиваем детальки в нем на ночь, утром слой покрытия или сам отойдет или можно помочь ему механически.

 

[Святослав_]

Растирка есть на димексиде.

И компрессы.
Но опять же, противный запах прелого сена через пару минут во рту появится.

 

[Meshin]

Однажды....​

Однажды молодой человек узнал в прохожем своего учителя из младших классов. Он подошел к старику и спросил:
— Вы меня не помните? Я был вашим учеником.
— Да, я помню тебя третьеклассником. И чем ты занимаешься сейчас?
— Я преподаю.
— Что же привело тебя к этому выбору?
— Не что, а кто. Вы.
— Каким же образом я вдохновил тебя на нашу профессию?
— Потому что вы так повлияли на меня, что мне тоже захотелось воспитывать юных учеников.
— Позволь мне полюбопытствовать, в чём же выразилось моё влияние?
— Вы на самом деле не помните? Разрешите мне освежить это в вашей памяти.

Однажды мой одноклассник пришел в класс с красивыми часами на руке, которые ему подарили родители. Он их снял и положил в ящик парты. Я всегда мечтал иметь такие часы. Я не удержался и решил взять их из его парты. Вскоре тот мальчик подошел к вам в слезах и пожаловался на кражу. Вы обвели нас всех взглядом и сказали: «Тот, кто забрал часы, принадлежащие этому мальчику, пожалуйста, верните их».

Мне стало очень стыдно, но мне не хотелось расставаться с часами, так что я не признался. Вы направились к двери, заперли ее и велели нам всем выстроиться вдоль стены, предупредив: «Я должен проверить все ваши карманы при одном условии, что вы все закроете глаза». Мы послушались, и я почувствовал, что это был самый постыдный момент в моей недолгой жизни.

Вы двигались от ученика к ученику, от кармана к карману. Когда вы достали часы из моего кармана, вы продолжали двигаться до конца ряда. Затем вы сказали: «Дети, всё в порядке. Вы можете открыть глаза и вернуться к своим партам». Вы вернули часы владельцу и не произнесли больше ни одного слова по поводу этого инцидента.

Так в тот день вы спасли мою честь и мою душу. Вы не запятнали меня как вора, лгуна, никудышного ребенка. Вы даже не удосужились поговорить со мной об этом эпизоде. Со временем я понял, почему. Потому что, как истинный учитель, вы не захотели запятнать достоинство юного, ещё не сформировавшегося ученика. Поэтому я стал педагогом.

Оба замолкли под впечатлением этой истории. Затем молодой педагог спросил:
— Раз вы меня узнали сегодня, не вспомнили ли вы меня в том эпизоде?
Старый учитель ответил:
— Дело в том, что я обследовал карманы тоже с закрытыми глазами.

(с) Валентина Алексеева

 

[Meshin]

Наступают чёрные времена...

Работодатели в шоке - время бесплатных тетей Маш и дядей Петь прошло и на работу начали устраиваться зумеры​

И вся годами отработанная схема извлечения прибыли из работников затрещала и пошла попизд..

Зумеры - поколение "нулевых".

Их не интересуют проблемы вашей организации.

Они не хотят " немного потерпеть,затянуть пояса".

Не держатся за место.

В случае не выплат обещанных денег - сразу уходят и им пофиг на проблемы компании.

Никаких работ в выходные и праздники.

Любят комфорт на рабочем месте.

Они не верят в то,что нужно вложить всего себя в работу,а потом,через много лет получить дивиденды.

Они создают чаты по работодателям,где подробно рассказывают обо всех косяках своих компаний,и найти кого то желающего поработать в них становится м каждым днём всё тяжелее.

Применяют "Гостинг",то есть могут просто уйти посередине рабочего дня и отключить все каналы коммуникации с работодателем.

Грубо говоря бросить работу в разгаре процесса с инструментом и включенным оборудованием.

Им очень важен комфортный график.Никто из них не будет вставать по будильнику в 6 утра,что бы ехать через весь город на завод.

Прекрасно знают суммы ежемесячных платежей по ипотеке или автокредиту,и даже не рассматривают низкооплачиваемые работы,и им все равно,что у компании финансовые трудности.

Зная о том, что пенсии им скорее всего не дождаться плюют на пенсионные отчисления.

Такая вот хня, творится во всех зоопарках!

 

[Andy_PL]

Наступают чёрные времена...

Работодатели в шоке - время бесплатных тетей Маш и дядей Петь прошло и на работу начали устраиваться зумеры​

Посмотреть вложение 185718
И вся годами отработанная схема извлечения прибыли из работников затрещала и пошла попизд..

Зумеры - поколение "нулевых".

Их не интересуют проблемы вашей организации.

Они не хотят " немного потерпеть,затянуть пояса".

Не держатся за место.

В случае не выплат обещанных денег - сразу уходят и им пофиг на проблемы компании.

Никаких работ в выходные и праздники.

Любят комфорт на рабочем месте.

Они не верят в то,что нужно вложить всего себя в работу,а потом,через много лет получить дивиденды.

Они создают чаты по работодателям,где подробно рассказывают обо всех косяках своих компаний,и найти кого то желающего поработать в них становится м каждым днём всё тяжелее.

Применяют "Гостинг",то есть могут просто уйти посередине рабочего дня и отключить все каналы коммуникации с работодателем.

Грубо говоря бросить работу в разгаре процесса с инструментом и включенным оборудованием.

Им очень важен комфортный график.Никто из них не будет вставать по будильнику в 6 утра,что бы ехать через весь город на завод.

Прекрасно знают суммы ежемесячных платежей по ипотеке или автокредиту,и даже не рассматривают низкооплачиваемые работы,и им все равно,что у компании финансовые трудности.

Зная о том, что пенсии им скорее всего не дождаться плюют на пенсионные отчисления.

Такая вот хня, творится во всех зоопарках!

Подросло поколение, которое труднее на.бать, насцать в уши лозунгами. И это вот этот всё ваш "капитализм" Или человек совладелец бизнеса, хоть частично участвует в прибылях, или ему похеру на общий резалт. Его результат - его зарплата. Очень логично и правильно.

 

[Meshin]

Осьминоги выходят из воды душить чаек​

Осьминоги дышат жабрами. Вода — их среда, суша — смерть через несколько минут от удушья. Любое сухопутное существо для них недоступно по определению. Так должно быть.

Но у берегов Австралии, Новой Зеландии и Южной Африки рыбаки регулярно видят одно и то же: осьминог выползает из воды на камни или пирс, хватает чайку щупальцами и затаскивает её под воду. Полностью осознанная охота на воздушную добычу, которая требует выхода в среду, где сам охотник начинает задыхаться.

Это не случайность и не агония умирающего животного. Осьминоги делают это целенаправленно: выслеживают чаек, которые садятся у кромки воды, подползают под водой максимально близко, а потом резко выбрасывают щупальца на сушу, хватают птицу и затягивают в воду за 3-5 секунд.

Под водой чайка тонет почти мгновенно — её перья и полые кости не приспособлены к погружению. Осьминог просто держит её под поверхностью, пока птица не перестаёт дёргаться, а потом разрывает клювом и ест.

Биологи пытались понять, как осьминог вообще додумался до этого. Чайки для него — не естественная добыча, они из разных миров. Теория такая: осьминоги наблюдали, как чайки ныряют за рыбой, и в какой-то момент кто-то из них попробовал схватить птицу в момент, когда та была в воде. Сработало.

А потом кто-то попробовал вытянуться из воды и схватить чайку, которая ещё не нырнула. Тоже сработало. И этот метод начал распространяться — не генетически, а через обучение и наблюдение.

Получается, что осьминоги изобрели новую охотничью технику на памяти одного поколения. Они взломали межвидовую границу не эволюцией, а сообразительностью.

Чайки, кстати, до сих пор не выработали защиту. Они всё так же садятся у воды, всё так же не ожидают атаки снизу. Для них осьминог — это что-то подводное, безопасное. А осьминог уже давно пересмотрел правила игры.

Мир делится на сушу и воду только в нашей голове. Для голодного осьминога с 9 мозгами это просто разные охотничьи зоны.

В мире начинает твориться что-то невообразимое....

 

[Meshin]

Мы – поколение, у которого есть свой язык. Язык, по которому мы узнаем друг друга в любой стране, в любой ситуации. Язык цитат из советских фильмов. Фильмов, на которых мы выросли. Которые знаем почти наизусть, можем пересматривать бесконечно, и каждый раз находить что-то новое. Мы можем забыть пинкод от банковской карты, пароль от компьютера, номер телефона важного человека, но эти фразы мы не забудем уже никогда!
Вы же точно хоть раз говорили:
⠀
- «А зачем нам кузнец, нам кузнец не нужен»
- «Вы привлекательны, я чертовски привлекателен. Что зря время терять»
- «Я тебе один умный вещь скажу, только ты не обижайся»
- «Кто возьмет билетов пачку, тот получит водокачку»
- «Пилите, Шура, пилите, они золотые»
- «Какая гадость, эта ваша заливная рыба»
- «Ну, граждане алкоголики, хулиганы, тунеядцы, кто хочет сегодня поработать?»
- «Страшную весть принес я в твой дом, Надежда! Зови детей!»
- «Кушать подано. Садитесь жрать, пожалуйста!»
- «Киса, разрешите спросить вас как художник художника. Вы рисовать умеете?»
- «Так вот, это сокровище Вам не сдалось. Это мой крест! И нести его мне.»
- «Оставь меня, старушка, я в печали.»
- «Инфаркт микарда. Вот такой вот рубец!»
- «Надо было просто вовремя со своими женщинами разбираться и пистолеты не разбрасывать, где попало»
- «Георгий Иванович, он же Гога, он же Гоша, он же Юрий, он же Гора, он же Жора здесь проживает?»
- «А что вы так на меня смотрите, отец родной? На мне узоров нету и цветы не растут.»
- «Штирлиц…а вас я попрошу остаться»
- «А вдоль дороги мертвые с косами стоят. И тишина»
- «Мы бодры, веселы… — Стоп, стоп! «Бодры» надо говорить бодрее. А «веселы» как? — Веселее!»
- «Гриша, и чо я в тя такой влюбленный?»
- "Какая гадость! Какая гадость эта ваша заливная рыба!"
- "Мама такая хорошая! Про паровоз поет. "
- "Не учите меня жить, помогите мне материально!"
- "Хороший человек! Солонку спер и не побрезговал! "
- "Ма тант, не будем устраивать ля скандаль при посторонних"
- "Я испьявляю фефекты фикции, на улице койкого!
- "По матрёшкам!"⠀
Вспомнили все эти фильмы?

 

[Динозавр]

бельгийская овчарка малинуа по кличке Помпа проявила повышенный интерес к салону машины, указывая на пространство между сиденьями. Именно там силовики обнаружили тайник с плотными пакетами, доверху набитыми купюрами. В общей сложности в автомобиле было спрятано 195 тысяч евро, сообщает газета Hoy.

За рулём машины находился мужчина украинского происхождения. Объяснить происхождение этих денег и предоставить необходимые документы он не сумел.

В Испании разрешено перевозить без специальной декларации (документа S1) сумму, не превышающую 100 тысяч евро. Всё, что сверх этого лимита, подлежит обязательному учёту в рамках борьбы с отмыванием доходов и финансированием преступности. Сотрудники правоохранительных органов изъяли все обнаруженные пачки денег.

Мужчину привлекли к административной ответственности за грубое нарушение правил провоза валюты. Сейчас Гражданская гвардия пытается выяснить, откуда взялись эти наличные и куда их везли.

 

[scamp]

На одном развлекательном портале попался интересный текстик. Некоторое зерно можно почерпнуть

Смерть глазами инженер.​

Привет, Навеяло тут мыслями о вечном, но сразу предупреждаю: никакой эзотерики, попов, кармы и прочей мистики тут не будет. Я занимаюсь системным анализом и антропотехнологией (работаю со сложными
системами и человеческим фактором), поэтому предлагаю посмотреть на то, что мы называем «душой» и «смертью», исключительно через призму инженерии, физики и IT. Получилось много букв, так что заваривайте чай. Можете кидать шпалы, если не зайдет, но буду рад адекватной дискуссии от мыслящих людей. Поехали.

Часть 1. Аппаратная часть и Сигнал (Из чего мы состоим)

Принято считать, что человек — это либо просто кусок мяса, который однажды сгниет, либо некий сосуд для бессмертной души, которую после отключения пульса отправят на суд к начальству. С точки зрения архитектуры реальности, всё устроено гораздо прагматичнее. Представьте себе обычный радиоприемник. Или, если ближе, Wi-Fi роутер. Сам по себе он — просто кусок пластика, текстолита и меди. Но когда на него подают питание и он ловит сигнал, коробка «оживает» — из динамика льется музыка, а роутер начинает раздавать интернет. Теперь вопрос: если вы возьмете кувалду и разобьете этот приемник в хлам, исчезнет ли сама радиоволна? Исчезнет ли интернет-сигнал от провайдера? Нет. Сигнал продолжит идти в эфире. Просто конкретно эта железка больше не может его принимать, расшифровывать и выводить в наш мир.
Наше сознание работает по абсолютно такому же инженерному принципу. У каждого из нас есть некая базовая точка отсчета, назовем её «Квант» или «Операционная система». Это центр нашего восприятия. Именно этот код принимает решения, генерирует волю, испытывает эмоции и заставляет нас двигаться. Но сам по себе, вися в «эфире», он не может сдвинуть даже пылинку. Ему нужен манипулятор. Ему нужно «железо».
Наше биологическое тело — это и есть такой идеальный, эволюционно отточенный интерфейс. Мозг работает как сложнейший модем и фильтр, который конвертирует невидимый сигнал нашего «Я» во вполне конкретные электрические импульсы, двигающие мышцами. Пока сигнал соединен с железом, мы — активные пользователи этого сервера. Мы можем писать код, строить дома, любить, ошибаться.
Что такое смерть в этой логике? Это не уход в рай или ад. Это чисто аппаратный disconnect. Обрыв связи. Приемник сгорел (от старости, болезни или кирпича на голову). Физический инструмент сломан, и операционная система больше не может отдавать команды в этот мир. Но сам сигнал, как и в случае с радио, никуда не делся. Он не равен куску мяса, который его транслировал.
Смерть — это просто разъединение аппаратной части и софта.

Часть 2. Что происходит при дисконнекте (и куда уходят данные)

Итак, железо сгорело. Пинг не проходит. Тело больше не может транслировать наш сигнал в физический мир. Что происходит с самим сигналом?
Чтобы это понять, нужно перестать мыслить абстрактным словом «душа» и посмотреть на наше «Я» как на конфигурационный файл. Наше сознание — это не просто бесформенное облако эмоций. Это очень четкая структура. У нее есть конкретные параметры: наша воля, память, способность любить, логика, воображение. Всего базовых параметров (аспектов) в этой архитектуре двенадцать. Они образуют уникальный узор, ваш личный программный код.
Пока мы живы, мозг непрерывно «читает» этот код и переводит его в действия. Мы захотели — мы сделали. Мы подумали — мы сказали.
В момент смерти этот исполнительный механизм отключается. Вся наша 12-гранная структура лишается своего физического манипулятора. Она больше не может «нажать кнопку» или «сказать слово».
Но — и тут начинается чистая физика информации — сама структура никуда не испаряется. Закон сохранения информации работает так же жестко, как закон сохранения энергии. Наш уникальный код просто переходит в другое агрегатное состояние.
Представьте себе каплю воды, которая летит вниз. У нее есть форма, скорость, границы. Но вот она падает в океан. В этот момент она перестает быть «отдельной каплей». Она теряет физические границы и становится частью огромного целого.
Наше сознание при дисконнекте делает то же самое. Оно теряет свою «каплеобразность» — свою биологическую отдельность. Оно возвращается в единое информационное поле, глобальное облако (называйте как хотите: ноосфера, океан потенциала, информационная база вселенной).
Тут любой нормальный человек спросит: «Ну и смысл? Если капля растворилась в океане, значит, от меня ничего не осталось? Я исчез?»
И вот здесь начинается самое интересное. Потому что далеко не все капли растворяются без остатка. Судьба ваших данных зависит от одного строгого инженерного параметра. Одни оставляют в «облаке» четкий, вечный, читаемый бэкап (архив), а другие — рассыпаются на битые файлы и перемалываются в ноль.
И зависит это исключительно от того, как вы жили.

Часть 3. Битые сектора, бэкапы и проверка контрольной суммы

В IT есть базовое понятие: целостность данных. Если вы копируете тяжелый файл, а кабель отходит или связь моргает — файл бьется. Он становится нечитаемым куском цифрового мусора.
С нашим сознанием работает та же самая физика. Сохранится ли ваш код после дисконнекта или сотрется в пыль, зависит от вашей внутренней когерентности. Проще говоря — от того, насколько вы были цельным человеком при жизни, без внутренних разрывов.
Представьте два варианта выгрузки данных.
Вариант А (Чистый бэкап): Человек жил в ладу с собой. Его мысли не расходились с делом. Сказал — сделал. Не любишь — ушел. Работаешь руками или головой — отдаешься процессу полностью. Не пытаешься казаться тем, кем не являешься.
Такая структура сознания очень плотная, в ней нет трещин. Когда после смерти железа эта структура падает в глобальное «облако», она проходит проверку контрольной суммы. Этот бэкап сохраняется. Он ложится в мировой архив как четкий, рабочий алгоритм.
Кстати, именно к этим архивам потом бессознательно подключаются новые люди. Вы никогда не задумывались, откуда берутся гении, которые в 5 лет играют на скрипке на уровне маэстро? Или ученые, которым таблица Менделеева внезапно «приснилась»? Это не магия. Просто у них с рождения очень чувствительный приемник, и они удачно скачали кусок чужого, кристально чистого бэкапа из общего пула.
Вариант Б (Битые сектора): Человек всю жизнь прожил в конфликте с самим собой. Ненавидел свою работу, но каждый день ходил на нее и улыбался начальнику. Жил с тем, кого не любил, из-за страха остаться одному. Хотел одного, говорил второе, делал третье.
С точки зрения системы, внутри такого человека постоянно идет фоновое короткое замыкание. Его программный код весь в «костылях», ошибках и битых секторах.
Когда такой файл после смерти пытается синхронизироваться с океаном, система его просто не принимает. Он не держит структуру. Этот код рассыпается на мелкие фрагменты, форматируется под ноль и превращается просто в «белый шум» — сырую энергию, из которой потом слепят кого-то другого. От самой личности не остается вообще ничего. Полный Delete.
И здесь нет никакого мужика на облаке с весами, нет рая, сковородок с чертями или кармы. Это тупая, безжалостная физика сложных систем. Структуры, полные внутренних конфликтов — нестабильны, поэтому они разрушаются. Целостные структуры — прочны, поэтому они сохраняются в вечности.
Вот и весь секрет.

Часть 4. До загрузки на сервер, или Откуда мы вообще взялись

Мы разобрались, куда уходят данные после поломки железа. А откуда мы приходим до того, как рождаемся?
Представьте себе чистую, только что созданную виртуальную машину (или отформатированный жесткий диск). Операционки еще нет. Файлов нет. Личности нет. Есть только сырой потенциал, подключенный к глобальной сети (тому самому «океану», куда падают капли-бэкапы).
В момент вашего рождения происходит запуск. В бескрайнем пуле данных выделяется новая точка отсчета. С первым криком, звуком и прикосновением на этот чистый диск начинают писаться логи: ваш опыт, характер, привычки. Формируется то самое уникальное «Я».
Но есть важнейший нюанс. Наш свежий, только что запущенный «приемник» изначально имеет доступ к этому глобальному океану. А в океане, как мы помним из прошлой части, лежат нетронутые архивы тех самых «целостных» людей, живших до нас. Это не ваши воспоминания из «прошлых жизней» (забудьте эти сказки). Это просто мировой архив удачного кода.
Именно поэтому иногда рождаются гении. Ребенок в пять лет берет скрипку и играет как маэстро. Или пацан щелкает математические задачи, над которыми седеют профессора. Это не магия. Просто их «приемник» при загрузке оказался настроен на нужную частоту и смог считать кусок чужого, кристально чистого бэкапа из общей базы человечества.
В детстве у нас у всех этот канал работает на полную катушку. Дети видят и понимают вещи, которые взрослым кажутся бредом. А потом мы взрослеем. Наш диск забивается бытовым мусором, страхами, чужими правилами, ипотеками и дедлайнами. Связь с архивом глохнет, мы начинаем вариться в собственном соку.
И тут мы переходим к главному: как расчистить этот канал и прожить жизнь так, чтобы после себя оставить нормальный архив, а не кусок белого шума.

Часть 5. Мануал по настройке, или Как не стать битым файлом

Вся наша жизнь — это процесс настройки. Мы либо усиливаем свой сигнал, делаем его чистым и устойчивым, либо позволяем помехам забить его до состояния нечитаемого кэша.
Что такое «помехи» и «системный мусор» в реальной жизни? Это наши внутренние противоречия.
Это когда ты думаешь одно, говоришь другое, а делаешь третье. Когда ты ходишь на работу, которую ненавидишь, чтобы купить вещи, которые тебе не нужны. Когда ты живешь по чужим шаблонам. Когда ты улыбаешься человеку, которого хочешь послать нахер.
Каждый такой разрыв шаблона — это колоссальное внутреннее сопротивление. Ваш процессор греется, пытаясь обслужить эти конфликты. Код покрывается ошибками.
Как чистить сигнал? Для этого не нужно ехать в Тибет, открывать чакры или сидеть в позе лотоса. Инженерные способы сброса этого сопротивления давно известны, и они максимально приземленные.
1. Перестать пиздеть самому себе. Это вообще база. Умение признать: «да, я облажался», «да, мне это не нравится», «нет, я этого делать не буду». Честность с самим собой — это лучший антивирус. Она мгновенно сносит кривые системные процессы.
2. Состояние потока (чистая волна). Это моменты, когда выключается внутренняя «словомешалка» и вы полностью растворяетесь в процессе. Для кого-то это пойти в гараж и перебрать движок своими руками. Для кого-то — уехать с палаткой и спиннингом туда, где принципиально не ловит 4G. Для кого-то — искренний, жесткий разговор до утра, когда падают все социальные маски. В эти моменты ваше внутреннее сопротивление падает до нуля. Ваш сигнал становится идеальным.
Человек, который умеет так сбрасывать системный мусор, начинает жить иначе. Он меньше дергается из-за статусов и шмоток, потому что понимает: на тот сервер ты этот пластик и металл не загрузишь. Он спокойнее относится к смерти, потому что понимает физику процесса — его суть не ограничена куском углерода и воды.

Резюмирую:
Вопрос не в том, умрем мы или нет. Мы все сломаемся, у любого железа есть свой срок годности. Вопрос только в том, что после этого останется в общей сети. Рабочий, красивый, уникальный алгоритм, который сделает систему лучше? Или кусок битого мусора?
Это не бессмертие в привычном сказочном смысле. Это возможность оставить в мире свой уникальный код. А ценность этого кода зависит только от того, сколько честности и цельности вы в него вложили при жизни.
Смерть — это не конец. Это просто фазовый переход. И архитектура этого мира, в отличие от религии, не требует от нас веры. Она требует только понимания того, как всё устроено.